变得不会说笑，只会说笼；半月过去，她自请为夜者，也拖着帨，殿外游行。

相好的女侍史摇头，告诉大官令：“宾连病了，看明亮处就流泪，看好物就阖眼，应该是眩目的病吧，请茅大人放个假，带她医治，不然她一辈子做夜者。”大官令派人去问。宾连谢绝了。

这是省中一件小事，很快无人在意。同样无人在意的还有白发贵人。皇帝回来，他不用“替”，可以休息了，一休息，少有人问候，于是静卧在笼子边上，数着朔望日，身侧堆虫尸，好一段时间被人忘记……最不为人在意的某天，拜访者来了。

夜半，来人把虫尸踏成灰，拜在笼前：“楚王殿下。”

楚王如同复魄，携他的手交谈。

三人成虎壁下，两条长影在动，余处有回声。

“不急于一时。”

“殿下保重。”

“放心，我学了很多，俛首时俛首，顺从时低头。”楚王虽然笑着，目光中却有恨，戚戚的情绪，在容颜与白发当中；如果是故人，熟知云梦与明月，再看如今的他，一定辛酸。好在来人不是，点一点头就要走。

“进退小心。”两人分别。

楚王倚着笼子，复为一具壳；而去者转身，俨然是个朝官，长冠玉佩，正步入省，叫人无论如何也想不到，他与楚王合流。