体。没有动作，只是那种贴紧到听得见对方脉搏的静止。

她记得那张照片显影出来的那一刻，她站在暗室里，看着它慢慢浮现。

从一片灰，到线条显露，到明暗交界渐清晰。

她什么也没说，只是盯着那张照片看了很久。

然后她开口，语气平静，却带着一种不常有的、像在请求又像在索取的认真：

“这张……能给我吗？”

李孟没问为什么。

只是看了她一眼，然后点了点头，把那张照片用纸包好，递给她。

现在它躺在她掌心里，安静地、不动地，但却比任何声音都更完整地保留了那个夜晚。

她把照片贴身收好，没有装进相册，也没有夹在书页间。

她只是坐在床边，望着窗外渐暗的天光。

像是在等夜晚重新来临，

也像是在，等自己慢慢沉入那个早已被固定下来的画面里。