脱力的动物。

“还好吗？”他低声问。

她点头，没出声，眼角却滑下一滴眼泪。不是因为疼，不是因为羞耻，只是突然感到太累，太满，像身体里的一切都被倒空。

他坐起身，去了厨房。她听见水壶被按下的“啪”声，玻璃杯放在台面上，柠檬被切开的清脆——他动作极轻，却条理清晰。

几分钟后，他端来一杯温热的蜂蜜柠檬水，蹲在床边递给她。她接过来时指尖还发抖，他没有多说什么，只是稳住杯底，直到她喝完第一口。

她靠在床头，看他走去拿了一块湿毛巾。她下意识蜷起腿，有些羞涩，却又动不了。

“别动，我帮你清。”他轻声说。

他蹲下来，跪在她腿边，用温水毛巾细致地擦去她腿间还在滴落的混合体液。他先是清理外侧的皮肤，然后才小心翼翼地按压她大腿内侧，动作轻得几乎像羽毛。他没有再触碰深处，甚至避开了她的敏感点，只是默默地把她身上每一寸痕迹都擦拭干净。