好停车，太麻烦你了”。不过真实原因大概是不想和他单独呆在密闭空间里吧？

……可山本会提议开车，本就是为了引导她同意更好接受的那个提议。

分开前，女孩站在公寓楼的台阶上。

“有个问题之前一直没问清楚……你的名字，汉字应该是……刚？毅？”

“遗憾。都不是。”他笑着说。

一瞬间，她愿意了解自己的喜悦压过了一直以来的微微挫败感。山本克制不住地向前一步，拉过了她的手腕，比他想象中还要纤细单薄：

“——是‘武’哦。”

极其轻柔缓慢地，就这样一笔一划在对方的手心写下。

因为痒，或者他指尖的灼热，白皙的掌心微微蜷了起来，又被他握住。她安静叁秒，什么都没说地抽回手上了楼。

正有些失落，站在原地看自己空空的掌心，他听见那极轻的脚步声忽而停住了，二楼窗口处，女孩探出头来。

“谢谢你送我回家。”她说，夜灯照着她的脸宛如唯一的星星，声线依旧温柔，却有点挑衅，“但你对每个人都这样解释自己的名字吗？”

而后，不给他回应时间，女孩干脆利落地离开了窗边。

仰头看了几秒已然不见人影的窗口。

九局打完了吗……？不。这才第二局而已吧①。

看样子得认真热身一下了。带点猎人被咬一口后兴奋起来的笑意，山本武转身离开，背影被路灯拉得很长。

黑豹般矫健修长的身影隐没在暗处，微微侧头，捕捉到少女走下楼，真正走回家和关门的声音后，他平静地笑了笑。

-

①：棒球赛一共有九局。

PS.彭格列初代应该是18世纪左右，这么写山本的戒指纯粹是因为未解开封印的彭格列戒指，盾徽、戒臂的藤蔓浮雕、深色贵金属基底都很文艺复兴晚期= =