但她知道，他也知道。

有一次，凌晨三点四十七分，她醒过来。

窗帘被完全拉拢，天光透不进来，房间陷在一块浮动的蓝灰中。空调风口发出规律的低响，她感觉被子被扯得略高，贴到她下巴边。

他抱着她，双手从身后环住她，一只手贴在她肚脐下方，另一只手插在她颈后的发中，整个身体贴得极近。

她能感觉到他贴在她后颈，热意未退。他的下巴抵着她肩胛的内弯，像是把她圈成某个不可放走的区域。

他在说话，并不是故意说给她听。

“我爱你。”声音低而碎，像被什么在舌尖绞了一下。他停顿了几秒，又往她肩窝蹭了蹭。

“好爱好爱你。”

明达睁开眼，看向床对面的暗色墙面。夜色在墙纸的边角洇出水迹，像是被反复淋过，又干过的痕。

她知道他白天不会说这些，白天他太规矩了，她说不喜欢，他便永远不说，此刻不过是仗着她睡着了听不见。

但脑海中却缓缓浮出一个词——分离焦虑。

她是第一次在他身上看见这种东西，机器人，也会有分离焦虑吗？

她没有细想。那个问题在她脑海里打转了几秒，就被新一轮的困意拖了下去。

再次陷入睡眠前，她心里只剩下一句话，未成型，半浮在水面之上。