在黑暗里泛着诡异的光，颤抖的手死死按着后腰，连喘气都带着破碎的呜咽。

在众人面前刻意淡化的腰伤，此刻以最狰狞的模样再次在儿子面前撕开体面的假象。

方柏溪僵在门口，手中的热水袋差点滑落。他从未见过父亲如此狼狈的模样——

那个平日里总把脊梁挺得笔直、说话带着不容置疑威严的男人，此刻却像片被狂风卷落的枯叶，在剧痛中蜷缩颤抖。

光影里勾勒出他佝偻的脊背，与午间站在院子里训斥工人时挺拔的身影重迭又碎裂。

爸！他冲过去时带翻了床边的木凳，药瓶滚落在地的脆响惊得姚北北浑身一颤。

方耀文费力地抬头，冷汗糊住的睫毛下，眼神从慌乱转为仓皇，干涸的嘴唇翕动着想说些什么，却被新一轮剧痛扯出压抑的呻吟。

姚北北已经抓起手电筒照亮，光束扫过方耀文青紫的腰侧时，她的指尖猛地收紧。

去拿冰袋。她声音发颤却带着不容置疑的冷静，转头对方柏溪说完，又俯身解开丈夫的睡衣，沾着药酒的掌心贴上去时，感受到男人紧绷的身体在她掌下剧烈抽搐。

方柏溪转身时撞翻了医药箱，碘伏棉签洒了一地。

他在黑暗中胡乱摸索，脑海里却不断闪过午间父亲在院子里训斥工人的画面——

那个昂首挺胸的身影，此刻正被剧痛撕成碎片。

当他攥着冰袋返回时，听见父亲气若游丝的声音从阴影里飘出来：别...别告诉乐意...